Александр Рихтер (1939 – 2015)

Александр Рихтер родился в Одессе, там окончил художественное училище и работал художником-монументалистом. В 70-ых эмигрировал в США, жил и работал в Балтиморе, потом в Нью-Йорке, в многоэтажном доме на берегу океана (это существенно, поскольку пейзаж пустынного берега и одиноких прогулок присутствует в его стихах). Его поэзию отличает редкое качество – отсутствие абстракций, общих понятий, включая столь необходимые лирикам любовь и смерть. Отсюда та атмосфера теплоты и иронии, которая придает особую достоверность вещам и отношениям в его стихах. Только то, что по-настоящему пережито, мир, который обжит руками и глазами, воссоздает он. Упреки в местечковости, провинциализме, столь огорчительные для многих, мне кажется, его только бы радовали, ведь местечковость предполагает кровное знание, крайнюю степень любви и отвращения к миру, который наконец-то обретает голос.


Ну, а того, что роднит с мировой культурой не по упоминаниям, а по сути, в стихах Рихтера предостаточно. И это, прежде всего, уют самозамкнутых состояний, который так привлекает нас в офортах Рембрандта и который замечательно передан в большом стихотворении «Агитенахт». Собственно, это и есть офорт, мягкими линиями которого намечена жизнь одесского дворика, и все они сходятся на фигуре сидящего на окне сочувствующего наблюдателя. У меня сохранилась машинопись этого стихотворения, оно напечатано в столбик, но при публикации в журнале «Стороны света» мне пришлось для экономии места напечатать его в пять параллельных столбцов, при этом оно обрело вид японской каллиграфии, что, на мой вгляд, очень соответствует его дзэнской свободе и новаторству. 


Очень мало прижизненных публикаций было у Рихтера, да он о них и не заботился. Для друзей он делал маленькие самодельные книжки, называя свое издательство «Азаюров мир». Оттуда и взяты стихи для этой подборки.
 
                                                                                          Валерий Черешня